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Où suis-je quand je pense ? 
Cette question aurait semblé absurde à Descartes qui assurait, dans sa deuxième

méditation, que « je suis précisément une chose qui pense ». Je suis sans doute autre chose
qu’une chose qui pense. Mais c’est d’une manière contingente ou accessoire, accidentellement,
car si je pense ce que je suis, précisément, c’est-à-dire essentiellement, je dois reconnaître que
je ne suis qu’une chose pensante. Autrement dit, mon essence n’est pas d’être ce corps dont je
dis qu’il est le mien et qui m’accompagne dans la vie. Je suis par/avec mon corps mais ne suis
pas mon corps. La subjectivité, qui permet d’énoncer de manière absolument certaine, « je
suis », « j’existe », se confond rigoureusement avec l’acte (subjectif) de penser. Le corps
n’intervient pas dans l’identité de mon être. Le corps est extérieur au sujet. Où je suis, le corps
n’est pas ; ou le corps est, je ne suis pas. Mon corps passe entièrement du côté de l’objectivité
des corps. Pour ainsi dire, je suis l’absence de tout corps…

Cette dissociation du sujet et du corps, si surprenante pour nous parce qu’elle nie la
corporéité ou le vécu en propre du corps, renvoie à une position métaphysique profonde : le
dualisme. Ici le corps, la matière, là l’âme et l’esprit. Le dualisme est une thèse métaphysique
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qu’on peut qualifier de spiritualiste et souvent d’idéaliste. La question du corps traverse et
partage ainsi, dans une vaste « gigantomachie », toute l’histoire de la philosophie en deux
lignées de penseurs : la ligne de Platon (à Hegel), la ligne de Démocrite (à Marx). « La grande
question fondamentale de toute philosophie, et spécialement de la philosophie moderne, est
celle du rapport de la pensée à l’être »1. Ou bien la pensée et les perceptions ne sont pas une
activité du corps mais d’une âme capable de penser et cet attribut permet de reconnaître à
l’esprit, d’une manière générale, « un caractère primordial … par rapport à la nature »2, c’est-à-
dire à la matière : l’être au sens premier se dit de l’esprit et c’est pourquoi pour expliquer la
nature, l’humanité a, en vertu du même préjugé, supposé qu’elle était le produit de l’Esprit
divin, voire d’un Principe supérieur à l’Intellect (Un). Au contraire, le matérialisme est un
monisme (il n’y a que la matière qui est l’unique forme d’être : être = être matériel, c’est-à-dire
être un corps), qui affirme par conséquent l’antériorité de la matière sur l’esprit. L’esprit n’est
pas une autre région de l’être, mais une différence dans l’être : « le monde matériel, perceptible
par les sens, auquel nous appartenons nous-mêmes, est la seule réalité, et que notre conscience
et notre pensée, si transcendantes qu’elles nous paraissent, ne sont que les produits d’un organe
matériel, corporel, le cerveau. La matière n’est pas un produit de l’esprit, mais l’esprit n’est lui-
même que le produit le plus élevé de la matière »3. Le matérialisme soutient que tout est corps
ou matière, y compris l’esprit, et que la connaissance que tout est corps est le fondement
commun de la science et de la morale, affranchies de toute théologie. Au contraire, l’idéalisme
est originellement, voire “idéologiquement” une position religieuse, source de toutes les
illusions et de toutes les superstitions, engendrée par le préjugé et chargée de le conforter :
l’Esprit (Dieu en tant qu’esprit) justifie la thèse métaphysique de la transcendance de l’esprit sur
la matière.

Souci de l’âme, mépris du corps

La lignée idéaliste commence avec Platon, notamment dans le Phédon. Socrate fait
comprendre à son vieil ami Criton, contre les pratiques de la religion grecque, qu’il se
désintéresse du sort réservé à son cadavre. Qu’on en fasse ce qu’on voudra, qu’on l’enterre ou
qu’on le brûle, peu importe puisque de ce corps, Socrate aura disparu. L’identité personnelle ne
consiste pas dans le corps qui n’est qu’une enveloppe charnelle, mais dans l’âme qui, elle, est
promise à l’immortalité. L’homme c’est son âme — ou plutôt l’âme en lui4 — le corps n’étant
qu’un compagnon provisoire et plutôt embarrassant. Le corps est dit « chose mauvaise »,
insensée, cause de tous les maux. Le corps n’est pas seulement le siège de certains plaisirs, il est
aussi l’origine des sensations, c’est-à-dire d’un certain mode de connaissance. Si la sensation est
une connaissance fausse ou portant sur un objet illusoire5, le corps représente un obstacle au
savoir, et donc se libérer du corps, c’est libérer la possibilité d’une connaissance supérieure. « Et
quand il s’agit de se mettre à penser ? Le corps fait-il, ou non, obstacle, quand, poursuivant une
recherche, on s’avise de l’y associer ? »6. 

La disqualification du corps se poursuit donc par la disqualification de la sensation, et
plus précisément par celle des sens les moins imparfaits, la vue et l’ouïe7. Même ceux-là,

1 Engels, L. Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Paris, éditions sociales, 1976, p. 24.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 28-29.
4 « Ce qui constitue chacun de nous n’est autre chose que l’âme (…) l’être qui est en réalité chacun de nous » écrit
Platon dans les Lois (959a6-b4). Dans le Phédon, Socrate sur le point de mourir, s’exclame : « Ce que moi je suis,
c’est ce Socrate (egô eimi houtos Sôkratès) qui s’entretient avec vous et non cet autre Socrate dont le cadavre sera
tout à l’heure devant vos yeux » (115c ). Et, devisant avec Alcibiade, il lui fait ce rappel : « Quand Socrate dialogue
avec Alcibiade, ce n’est pas à ton visage qu’il parle, mais à Alcibiade lui-même, et, cet Alcibiade, c’est l’âme”. 
5 Cf. République, VI.
6 Phédon, 65a.
7 Cf. République, VI, 507c-508a.
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capables notamment de nous donner accès à la perception de la beauté et pas seulement à
l’agréable, parce qu’ils sont les moins corporels de tous, ne délivrent que des connaissances
inexactes et confuses8 — comme les poètes9 eux-mêmes le reconnaissent. Les sens ne font
percevoir, au lieu d’êtres stables et distincts, que des apparences changeantes et incertaines.
Tout cela est bien connu : c’est le lieu commun de la philosophie (ou de sa tradition idéaliste). 

Dans ces conditions, la conclusion s’impose : c’est quand l’âme n’est pas associée à la
perception, c’est-à-dire quand elle n’est pas perturbée par le corps, qu’elle en est la plus isolée et
même qu’elle l’envoie « promener 10», qu’elle est seulement susceptible de « saisir la vérité »11.
Or cette activité où l’âme examine elle-même et toute seule les choses, pour ne pas être abusée
par le corps, se nomme raisonnement (logizesthai : calculer, réfléchir, user de la raison). Et c’est
seulement dans l’autosuffisance du raisonnement, qui marque la rupture la plus complète
possible avec le corps, que l’âme peut aspirer « à ce qui est »12.

Socrate résume l’argumentation : c’est dans ces moments du raisonnement, où l’âme
pense à part du corps, que le philosophe s’évade du corps et néglige son importance, parce qu’il
atteint là le plaisir supérieur du désir de connaître l’être des étants ou ce qui existe au sens
absolu. Car ce genre de choses — le juste « en soi », le beau « en soi » …  — est inaccessible
aux différents sens13. Nul n’a vu ou entendu ce qu’il y a de vrai dans chaque chose prise en elle-
même, « ce qui lui appartient en propre » (sens courant du terme d’ousia) et qui la définit,
autrement dit son essence. Connaître une chose c’est réfléchir sur ce qu’elle est en elle-même14,
la propriété qui constitue son être (ousia [étance] est formé sur einai). Or l’essence, identifiée au
vrai, d’une chose n’est accessible qu’à la pensée, à la pensée pure, affranchie du corps et des
sensations15, puisque c’est seulement par la définition et le raisonnement qu’est capturé le réel
en soi.

Socrate dégage alors tout le sens de son argumentation, c’est-à-dire défend sa position
comme étant l’opinion des philosophes, du moins de ceux qui philosophent droitement, capable
d’inspirer leur croyance et leur espérance sur le sort de l’âme après la mort. Le portrait du
philosophe qui se dessine est celui qui tient le corps pour une chose mauvaise, cause de toutes
les dissensions, de tous les désagréments pour la pensée, qui voit dans la mort le moment de
souveraine libération de l’âme, c’est-à-dire le moment où l’âme réalisera son désir de penser
quand, concentrée sur son être propre, elle connaîtra le bonheur de vivre en compagnie des
réalités vraies. Donc l’âme ne peut connaître les êtres réels que quand elle est pleinement elle-
même, c’est-à-dire séparée du corps, état qui n’est pleinement accompli que dans la mort. De
sorte que désirer la connaissance de l’être revient pour l’âme à désirer être elle-même, c’est-à-
dire à désirer la mort. La mort est la condition de la sagesse et puisqu’il a toute sa vie cherché la
sagesse, le philosophe s’est toute sa vie préparé à la mort. 

8 Traditionnellement, l’ouïe, mais surtout la vue est privilégiée comme le sens le plus intellectuel.
9 Sur l’identité de ces poètes, cf. note 75, p. 330-331.
10 Phédon, 65c, Les Belles-Lettres, Paris, 1978, trad L. Robin, p. 13.
11 Phédon, 65b.
12 Ibid., 65c.
13 C’est le premier passage qui traite de l’Idée. On notera que Socrate paraît la proposer comme une « conception
déjà admise dans le cercle platonicien » (L. Guillermit, L’enseignement de Platon, II, L’Eclat, 2001, p. 139) : « nous
disons qu’il existe … ». Ensuite que cette conception est généralisée à toutes les choses. Enfin, que l’Idée est
d’emblée présentée comme « objet propre de la seule pensée à l’exclusion des sens » (ibid.). Dans ce passage les
deux premières caractéristiques de l’Idée sont dégagées : l’en soi et l’essence intelligible. D’une part, l’Idée c’est l’en
soi, « ce qui est vraiment, c’est-à-dire ce qui n’est pas tantôt ceci, tantôt cela, à la fois ceci et cela, ce qui est
uniquement ce qu’il est, exclusivement en stricte conformité au principe d’identité, A est A. » (p. 143). D’autre part,
l’Idée est inaccessible aux sens. « L’Idée n’est donnée qu’à l’intelligence, ce n’est pas un sensible, mais un
intelligible (noèton). La saisir est l’affaire de la seule pensée (dianoia) par un acte qui lui est propre et qui exclut
toute sensation, le logismos. La pureté de la pensée, son affranchissement à l’égard de toute expérience qu’on doit
aux sens est la condition indispensable de la saisie de l’Idée » (ibid.).
14 Phédon, 65e.
15 Phédon, 65a.

Laurent Cournarie © Philopsis – Tous droits réservés

3



Ici plusieurs points sont à souligner. D’abord, la guerre est causée par le désir
pléonéxique qui a sa source dans le corps, parce qu’il est, ontologiquement, principe de
multiplicité, c’est-à-dire d’opposition. Non seulement, il faut toujours satisfaire des besoins
divers, consacrer à ses soins tout son temps, au détriment du loisir de la philosophie, mais
encore, ses impulsions s’opposent en nous et opposent les hommes entre eux. La guerre est un
phénomène “économique” plutôt que politique, suscité par le souci du corps. La guerre apparaît
dans l’État avec la multiplication des besoins16, c’est-à-dire avec l’extension du soin des corps.
Le corps demande toujours trop ou toujours plus. Il est en puissance de l’infini (désirs, besoins
de moins en moins naturels), c’est-à-dire de la remulptiplication du manque au cœur du désir.
Non seulement les plaisirs du corps sont des plaisirs mélangés (où la peine se confond avec le
plaisir)17, fugaces, soumis à la répétition du désir, c’est-à-dire au manque, mais encore, ils
tiraillent et asservissent l’âme. L’âme souffre de son corps, du souci du corps qui ne lui offre
que des plaisirs incomplets, soumis à la répétition du désir, c’est-à-dire au retour inlassable du
manque.

Ainsi le corps est l’image même du mal. Il est, en effet, la cause de tous les tourments, de
toutes les contraintes, de tous les dérèglements. Il est cette « chose insensée » qui engendre tous
les excès et toutes les confusions, qui prive l’homme de modération dans ses actions et
d’intelligence dans sa connaissance, qui accapare toute sa vie. Le corps est la source de
l’aliénation de l’âme au sensible, de l’oubli de sa destination intelligible. C’est pourquoi Platon
condamne l’art, du moins l’art mimétique, puisqu’il redouble le prestige du sensible et l’illusion
que le sensible est la seule et vraie réalité. Tout se tient : tout le mal tient au corps.

Donc si telle est la vérité (sur le corps), Socrate a raison d’espérer atteindre dans la mort
ce qu’il a cherché toute sa vie en philosophant18. La mort n’est pas à craindre puisqu’elle réalise
la libération espérée de l’âme à l’égard de son corps. C’est ce qu’enseigne la philosophie. Mais
cette espérance procède déjà de l’exercice de la philosophie (ou de la pensée pure) qui est la
mise en pratique continuée, répétée bien qu’imparfaite, de la mort finale. Comme le dira, dans
un autre registre Épicure et même à l’opposé, la philosophie se distingue des autres activités en
cela que le fruit ou la récompense est contemporain de son exercice : « Dans les autres
occupations, une fois qu’elles ont été menées à bien avec peine, vient le fruit ; mais, en
philosophie, le plaisir va du même pas que la connaissance : car ce n’est pas après avoir appris
que l’on jouit du fruit, mais apprendre et jouir vont ensemble »19. Sauf qu’ici, le bénéfice de
l’exercice philosophique n’est pas le plaisir mais une leçon de mort. Philosopher c’est apprendre
à mourir et à « être mort », ce qui signifie que la vie ne vaut d’être vécue que si l’on philosophe,
c’est-à-dire que si l’on exténue en soi le corps pour subordonner sa vie au seul exercice de la
pensée. La philosophie est bien une catharsis de l’âme mais seule la mort est la guérison totale.
Le mal du corps n’est supprimé que dans la mort. Ou encore soigner son âme c’est mourir au
corps, de sorte que la mort n’est pas un mal, voire le mal absolu, mais le bien espéré et, en
quelque sorte, pré-possédé par l’âme dans le raisonnement. Singulière inversion des valeurs : la
vie (de l’âme) c’est la mort (du corps), la mort c’est la vie ; l’âme invisible c’est l’être essentiel,
le corps visible c’est le plus inessentiel. 

Aussi les hommes sont-ils de deux sortes. Il y a ceux qui vivent en fonction du corps et
lui apportent tout leur soin : Platon nomme ce type humain par l’adjectif philosomatos. Ils sont
amoureux du corps. Ils croient vivre plus intensément ou de manière épanouie s’ils parviennent
à satisfaire les besoins et les désirs du corps. Mais leur pensée parce qu’elle est une pensée du
corps, est soumise à des préoccupations qui font finalement tout leur malheur. Ils cherchent
l’équilibre, l’unité, dans ce qui est excès et multiplicité. Ils vivent selon le corps et c’est
pourquoi leur vie est mortelle, tirant satisfaction de biens simplement mortels et périssables La

16 République, II, 373d sq.
17 Cf. Philèbe.
18 Phédon, 67b-c.
19 Sentences vaticanes, 27.
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deuxième sorte d’hommes, rassemble évidemment les philosophes, ou ceux qui philosophent
droitement. Platon oppose donc le philosophe à l’insensé comme l’ami de l’âme (qui méprise le
corps) à l’ami du corps (qui n’a pas le souci de l’âme). S’ils paraissent mener une vie dépourvue
de tous les plaisirs qui font le bonheur commun de vivre, ils meurent en réalité à l’inessentiel
pour vivre selon la partie d’eux-mêmes qu’ils sont éternellement, c’est-à-dire l’âme. Et tout le
raisonnement de Socrate entend nous convaincre de cette équation : mourir au corps, c’est
purifier l’âme, prendre soin de son être essentiel et destinal et ainsi, s’immortaliser « autant qu’il
est possible ». A l’opposé, vivre pour le corps, c’est confondre ce que l’on a avec ce que l’on
est. De ce que l’âme vit dans la compagnie du corps, on en conclut à tort que la vie de l’homme
commence et finit avec la vie du corps. Mais que valent les plaisirs du corps si la vie du corps
est finie et mortelle ? On a souvent vu l’hédoniste se lasser des plaisirs et désespérer de la vie.
La chair est triste…
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