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Ou suis-je quand je pense ?

Cette question aurait semblé¢ absurde a Descartes qui assurait, dans sa deuxie¢me
méditation, que « je suis précisément une chose qui pense ». Je suis sans doute autre chose
qu’une chose qui pense. Mais c’est d’une manicre contingente ou accessoire, accidentellement,
car si je pense ce que je suis, précisément, c’est-a-dire essentiellement, je dois reconnaitre que
je ne suis qu’une chose pensante. Autrement dit, mon essence n’est pas d’étre ce corps dont je
dis qu’il est le mien et qui m’accompagne dans la vie. Je suis par/avec mon corps mais ne suis
pas mon corps. La subjectivité, qui permet d’énoncer de manieére absolument certaine, « je
suis », «j’existe », se confond rigoureusement avec 1’acte (subjectif) de penser. Le corps
n’intervient pas dans ’identité de mon étre. Le corps est extérieur au sujet. Ou je suis, le corps
n’est pas ; ou le corps est, je ne suis pas. Mon corps passe entierement du c6té de I’objectivité
des corps. Pour ainsi dire, je suis I’absence de tout corps...

Cette dissociation du sujet et du corps, si surprenante pour nous parce qu’elle nie la
corporéité ou le vécu en propre du corps, renvoie a une position métaphysique profonde : le
dualisme. Ici le corps, la matiére, 1a I’ame et I’esprit. Le dualisme est une thése métaphysique



qu’on peut qualifier de spiritualiste et souvent d’idéaliste. La question du corps traverse et
partage ainsi, dans une vaste « gigantomachie », toute I’histoire de la philosophie en deux
lignées de penseurs : la ligne de Platon (a Hegel), la ligne de Démocrite (& Marx). « La grande
question fondamentale de toute philosophie, et spécialement de la philosophie moderne, est
celle du rapport de la pensée a I’étre »'. Ou bien la pensée et les perceptions ne sont pas une
activité du corps mais d’une ame capable de penser et cet attribut permet de reconnaitre a
I’esprit, d’une maniére générale, « un caractére primordial ... par rapport a la nature »*, ¢’est-a-
dire a la matiére : I’étre au sens premier se dit de ’esprit et c’est pourquoi pour expliquer la
nature, I’humanité a, en vertu du méme préjugé, supposé qu’elle était le produit de I’Esprit
divin, voire d’un Principe supérieur a 1’Intellect (Un). Au contraire, le matérialisme est un
monisme (il n’y a que la matiére qui est I’unique forme d’étre : étre = étre matériel, c’est-a-dire
étre un corps), qui affirme par conséquent 1’antériorité de la matiére sur 1’esprit. L esprit n’est
pas une autre région de 1’étre, mais une différence dans I’étre : « le monde matériel, perceptible
par les sens, auquel nous appartenons nous-mémes, est la seule réalité, et que notre conscience
et notre pensée, si transcendantes qu’elles nous paraissent, ne sont que les produits d’un organe
matériel, corporel, le cerveau. La mati¢re n’est pas un produit de 1’esprit, mais 1’esprit n’est lui-
méme que le produit le plus élevé de la matiére »*. Le matérialisme soutient que tout est corps
ou matiére, y compris ’esprit, et que la connaissance que tout est corps est le fondement
commun de la science et de la morale, affranchies de toute théologie. Au contraire, 1’idéalisme
est originellement, voire “idéologiquement” une position religieuse, source de toutes les
illusions et de toutes les superstitions, engendrée par le préjugé et chargée de le conforter :
1I’Esprit (Dieu en tant qu’esprit) justifie la thése métaphysique de la transcendance de I’esprit sur
la matiére.

Souci de I’Ame, mépris du corps

La lignée idéaliste commence avec Platon, notamment dans le Phédon. Socrate fait
comprendre a son vieil ami Criton, contre les pratiques de la religion grecque, qu’il se
désintéresse du sort réservé a son cadavre. Qu’on en fasse ce qu’on voudra, qu’on I’enterre ou
qu’on le brile, peu importe puisque de ce corps, Socrate aura disparu. L’identité personnelle ne
consiste pas dans le corps qui n’est qu’une enveloppe charnelle, mais dans 1’ame qui, elle, est
promise a I’immortalité. L’homme ¢’est son ame — ou plutdt I’4me en lui* — le corps n’étant
qu’un compagnon provisoire et plutét embarrassant. Le corps est dit « chose mauvaise »,
insensée, cause de tous les maux. Le corps n’est pas seulement le si¢ge de certains plaisirs, il est
aussi I’origine des sensations, c¢’est-a-dire d’un certain mode de connaissance. Si la sensation est
une connaissance fausse ou portant sur un objet illusoire’, le corps représente un obstacle au
savoir, et donc se libérer du corps, c’est libérer la possibilité d’une connaissance supérieure. « Et
quand il s’agit de se mettre a penser ? Le corps fait-il, ou non, obstacle, quand, poursuivant une
recherche, on s’avise de I’y associer ? »°.

La disqualification du corps se poursuit donc par la disqualification de la sensation, et
plus précisément par celle des sens les moins imparfaits, la vue et I’ouie’. Méme ceux-1a,
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capables notamment de nous donner accés a la perception de la beauté et pas seulement a
I’agréable, parce qu’ils sont les moins corporels de tous, ne délivrent que des connaissances
inexactes et confuses® — comme les poétes’ eux-mémes le reconnaissent. Les sens ne font
percevoir, au lieu d’étres stables et distincts, que des apparences changeantes et incertaines.
Tout cela est bien connu : ¢’est le lieu commun de la philosophie (ou de sa tradition idéaliste).

Dans ces conditions, la conclusion s’impose : ¢’est quand 1’ame n’est pas associée a la
perception, ¢’est-a-dire quand elle n’est pas perturbée par le corps, qu’elle en est la plus isolée et
méme qu’elle I’envoie « promener '%», qu’elle est seulement susceptible de « saisir la vérité »'.
Or cette activité ou I’ame examine elle-méme et toute seule les choses, pour ne pas étre abusée
par le corps, se nomme raisonnement (logizesthai : calculer, réfléchir, user de la raison). Et c’est
seulement dans I’autosuffisance du raisonnement, qui marque la rupture la plus compléte
possible avec le corps, que I’ame peut aspirer « a ce qui est »'%

Socrate résume 1’argumentation : c’est dans ces moments du raisonnement, ou I’ame
pense a part du corps, que le philosophe s’évade du corps et néglige son importance, parce qu’il
atteint 1a le plaisir supérieur du désir de connaitre 1’étre des étants ou ce qui existe au sens
absolu. Car ce genre de choses — le juste « en soi », le beau « en soi» ... — est inaccessible
aux différents sens". Nul n’a vu ou entendu ce qu’il y a de vrai dans chaque chose prise en elle-
méme, « ce qui lui appartient en propre » (sens courant du terme d’ousia) et qui la définit,
autrement dit son essence. Connaitre une chose c’est réfléchir sur ce qu’elle est en elle-méme'*,
la propriété qui constitue son étre (ousia [étance] est formé sur einai). Or I’essence, identifiée au
vrai, d’une chose n’est accessible qu’a la pensée, a la pensée pure, affranchie du corps et des
sensations'®, puisque c¢’est seulement par la définition et le raisonnement qu’est capturé le réel
en soi.

Socrate dégage alors tout le sens de son argumentation, ¢’est-a-dire défend sa position
comme étant I’opinion des philosophes, du moins de ceux qui philosophent droitement, capable
d’inspirer leur croyance et leur espérance sur le sort de I’ame aprés la mort. Le portrait du
philosophe qui se dessine est celui qui tient le corps pour une chose mauvaise, cause de toutes
les dissensions, de tous les désagréments pour la pensée, qui voit dans la mort le moment de
souveraine libération de I’ame, c’est-a-dire le moment ou 1’ame réalisera son désir de penser
quand, concentrée sur son étre propre, elle connaitra le bonheur de vivre en compagnie des
réalités vraies. Donc I’4me ne peut connaitre les étres réels que quand elle est pleinement elle-
méme, c’est-a-dire séparée du corps, état qui n’est pleinement accompli que dans la mort. De
sorte que désirer la connaissance de I’étre revient pour I’ame a désirer étre elle-méme, c’est-a-
dire & désirer la mort. La mort est la condition de la sagesse et puisqu’il a toute sa vie cherché la
sagesse, le philosophe s’est toute sa vie préparé a la mort.
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Ici plusieurs points sont a souligner. D’abord, la guerre est causée par le désir
pléonéxique qui a sa source dans le corps, parce qu’il est, ontologiquement, principe de
multiplicité, c’est-a-dire d’opposition. Non seulement, il faut toujours satisfaire des besoins
divers, consacrer a ses soins tout son temps, au détriment du loisir de la philosophie, mais
encore, ses impulsions s’opposent en nous et opposent les hommes entre eux. La guerre est un
phénomeéne “économique” plutdt que politique, suscité par le souci du corps. La guerre apparait
dans 1’Etat avec la multiplication des besoins'®, ¢’est-a-dire avec I’extension du soin des corps.
Le corps demande toujours trop ou toujours plus. Il est en puissance de 1’infini (désirs, besoins
de moins en moins naturels), ¢’est-a-dire de la remulptiplication du manque au cceur du désir.
Non seulement les plaisirs du corps sont des plaisirs mélangés (ou la peine se confond avec le
plaisir)’, fugaces, soumis a la répétition du désir, c¢’est-a-dire au manque, mais encore, ils
tiraillent et asservissent I’ame. L.’ame souffre de son corps, du souci du corps qui ne lui offre
que des plaisirs incomplets, soumis a la répétition du désir, c’est-a-dire au retour inlassable du
manque.

Ainsi le corps est I’'image méme du mal. Il est, en effet, la cause de tous les tourments, de
toutes les contraintes, de tous les déreglements. Il est cette « chose insensée » qui engendre tous
les exces et toutes les confusions, qui prive I’homme de modération dans ses actions et
d’intelligence dans sa connaissance, qui accapare toute sa vie. Le corps est la source de
I’aliénation de I’ame au sensible, de 1’oubli de sa destination intelligible. C’est pourquoi Platon
condamne I’art, du moins 1’art mimétique, puisqu’il redouble le prestige du sensible et I’illusion
que le sensible est la seule et vraie réalité. Tout se tient : tout le mal tient au corps.

Donc si telle est la vérité (sur le corps), Socrate a raison d’espérer atteindre dans la mort
ce qu’il a cherché toute sa vie en philosophant'®. La mort n’est pas a craindre puisqu’elle réalise
la libération espérée de I’ame a 1’égard de son corps. C’est ce qu’enseigne la philosophie. Mais
cette espérance procede déja de I’exercice de la philosophie (ou de la pensée pure) qui est la
mise en pratique continuée, répétée bien qu’imparfaite, de la mort finale. Comme le dira, dans
un autre registre Epicure et méme a 1’opposé, la philosophie se distingue des autres activités en
cela que le fruit ou la récompense est contemporain de son exercice : « Dans les autres
occupations, une fois qu’elles ont ét¢é menées a bien avec peine, vient le fruit; mais, en
philosophie, le plaisir va du méme pas que la connaissance : car ce n’est pas aprés avoir appris
que I’on jouit du fruit, mais apprendre et jouir vont ensemble »". Sauf qu’ici, le bénéfice de
I’exercice philosophique n’est pas le plaisir mais une legon de mort. Philosopher c’est apprendre
a mourir et a « étre mort », ce qui signifie que la vie ne vaut d’étre vécue que si I’on philosophe,
c’est-a-dire que si I’on exténue en soi le corps pour subordonner sa vie au seul exercice de la
pensée. La philosophie est bien une catharsis de I’ame mais seule la mort est la guérison totale.
Le mal du corps n’est supprimé que dans la mort. Ou encore soigner son ame ¢’est mourir au
corps, de sorte que la mort n’est pas un mal, voire le mal absolu, mais le bien espéré et, en
quelque sorte, pré-possédé par I’ame dans le raisonnement. Singuli¢re inversion des valeurs : la
vie (de I’ame) ¢’est la mort (du corps), la mort c’est la vie ; I’ame invisible c¢’est 1’étre essentiel,
le corps visible c’est le plus inessentiel.

Aussi les hommes sont-ils de deux sortes. Il y a ceux qui vivent en fonction du corps et
lui apportent tout leur soin : Platon nomme ce type humain par I’adjectif philosomatos. 1ls sont
amoureux du corps. Ils croient vivre plus intensément ou de maniére épanouie s’ils parviennent
a satisfaire les besoins et les désirs du corps. Mais leur pensée parce qu’elle est une pensée du
corps, est soumise a des préoccupations qui font finalement tout leur malheur. Ils cherchent
I’équilibre, 1’unité, dans ce qui est excés et multiplicité. Ils vivent selon le corps et c’est
pourquoi leur vie est mortelle, tirant satisfaction de biens simplement mortels et périssables La
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deuxieme sorte d’hommes, rassemble évidemment les philosophes, ou ceux qui philosophent
droitement. Platon oppose donc le philosophe a I’insensé comme ’ami de 1’ame (qui méprise le
corps) a I’ami du corps (qui n’a pas le souci de I’ame). S’ils paraissent mener une vie dépourvue
de tous les plaisirs qui font le bonheur commun de vivre, ils meurent en réalité a 1’inessentiel
pour vivre selon la partie d’eux-mémes qu’ils sont éternellement, c¢’est-a-dire 1’ame. Et tout le
raisonnement de Socrate entend nous convaincre de cette équation : mourir au corps, c’est
purifier I’ame, prendre soin de son étre essentiel et destinal et ainsi, s’immortaliser « autant qu’il
est possible ». A I’opposé, vivre pour le corps, ¢’est confondre ce que I’on a avec ce que I’on
est. De ce que I’ame vit dans la compagnie du corps, on en conclut a tort que la vie de I’homme
commence et finit avec la vie du corps. Mais que valent les plaisirs du corps si la vie du corps
est finie et mortelle ? On a souvent vu I’hédoniste se lasser des plaisirs et désespérer de la vie.
La chair est triste...
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